Era luglio del 1970 e Oriana Fallaci aveva vinto il premio Bancarella con Niente e così sia.
In quel periodo facevo il cameriere per mantenermi agli studi in un ristorante a Viareggio che si stava facendo apprezzare per la sua cucina a base di pesce. In seguito sarebbe diventato uno dei più rinomati.
Una sera, molto tardi, stavo sistemando la mia sala (ogni cameriere aveva la propria, che doveva gestire in toto); il cuoco aveva chiuso la cucina e stava pulendo i fornelli e il proprietario si apprestava ad andarsene, quando entrò un signore, che mi sembrava di conoscere o di averlo visto da qualche parte...ma non riuscivo a focalizzare chi fosse.